RAINY MOOD

Durante el tiempo que dormimos juntas

la canilla del baño que perdía 

hacía un efecto a lluvia 

que en el silencio de la noche 

me ayudaba a dormir.

Cuando te fuiste ya no llovía 

y el goteo se transformó 

en una desordenada y arrítmica catarata.

No sé si fue el vástago 

o la tuerca del cuerito

pero no hubo pinza 

ni WD40 que pudiera 

permitirme cambiar el repuesto.

Dos meses estuve llorando 

en líquida competencia 

para ver si podía acallar 

un poco ese ruido insoportable.

Llamé a dos plomeros 

y al encargado del edificio de enfrente.

El diagnóstico y mi insomnio 

eran siempre el mismo:

nada ni nadie podía con esa tuerca 

soldada por los años.

Una noche me quedé sin lágrimas,

ni una sola quedó 

que pudiera distraer mi oído de tísico.

Al instante, 

como en una epifanía, 

lo ví todo claro.

Me levanté, 

crucé el living a oscuras,

casi ni recordaba 

que se podía ver en las penumbras

y esquivé al perro que dormía en el pasillo.

A pesar de mi fobia a las cucarachas  

que a la noche suben en tropel

a buscar agua y comida desde el octavo, 

entré a la cocina sin prender la luz 

y con una decisión inaudita 

le atiné perfectamente 

a cerrar la llave de paso del agua caliente 

en un solo gesto, 

seco y triunfante.